Dorothée dans Vivement Dimanche (chronique d'un enregistrement)

Les mardi 30 et mercredi 31 octobre, s’est déroulé l’enregistrement de l’émission Vivement Dimanche de Michel Drucker, ayant pour invité Dorothée. Je n’aurais manqué l’événement pour rien au monde ! Le retour de Do fut pour nous, ses fans présents au Studio Gabriel, comme un tremblement de terre. Les montagnes se sont mises à trembler, les volcans se sont mis à gronder, les forêts se sont mises à brûler, les typhons se sont mis à souffler, l’océan soudain s’est déchaîné, et tout était parfait : Dorothée allait nous donner encore un peu d’amour, pendant quelques heures, en feuilletant avec nous le livre de ses secrets. D’ores et déjà, je peux vous dire qu’il est indispensable de préparer vos magnétoscopes ou vos graveurs de DVD pour la diffusion de cette émission dimanche prochain (le 4 novembre, donc) car vous serez heureux de pouvoir conserver pour toujours ce dont on se souviendra comme... le retour de Dorothée.

1^er jour d’enregistrement

La nuit est déjà tombée quand je sors du métro, il n’est que 17 heures passées d’une dizaine de minutes, mais nous sommes à l’heure d’hiver depuis le week-end dernier. En arrivant devant le Studio Gabriel, avec une demi-heure d’avance sur le rendez-vous indiqué au téléphone, je réalise que d’autres sont là depuis bien plus longtemps que moi : une centaine de futurs spectateurs patiente, malgré le froid, devant les marches du studio d’enregistrement mythique. Je ne doute pas longtemps des raisons de leur venue lorsque mon oreille attrape au vol des bouts de phrases tels : « ... a joué dans Premiers baisers... », « ... t’as connu Blablatus ? », « ... tous les albums du Jardin des chansons ! », « ... la laisse, le collier du chien, la photo de Sébastien... », « Et les Musclés, ils seront là ? »

On finit, après un long moment d’attente, par nous faire entrer au compte-gouttes. Nous déposons nos manteaux au vestiaire et descendons un escalier vers le studio qui se trouve donc au niveau sous-sol. Amine, le chef d’orchestre du public, nous fait asseoir, en fonction de notre sexe et de la couleur de nos vêtements : l’alternance est de rigueur ! Lorsque tout le monde est installé, Michel Drucker en personne vient nous saluer. Sa gentillesse légendaire n’est pas réservée aux seuls invités de son émission, ils se montrera sympathique et chaleureux avec le public durant tout le tournage.

Il commence, pour les néophytes de mon genre, à présenter le Studio Gabriel. « C’est le studio de télévision le mieux gardé au monde. Il se situe entre l’ambassade des Etats-Unis, celle de Grande-Bretagne et le bureau de M. Sarkozy. En revanche, on ne sait plus où se situe le bureau de Cécilia » ajoute-t-il, malicieusement. Il nous dresse ensuite un bref historique des lieux : « C’est ici qu’on a tourné pendant huit ans Champs Elysées, mais ce fut aussi le studio de grandes émissions comme La Marche du siècle. Des personnalités importantes ont foulé cette scène. C’est ici que Céline Dion a chanté pour la première fois à la télévision. C’est ici que Serge Gainsbourg a dit à Whitney Houston... I want to fuck you ! »

Michel continue à nous faire partager des souvenirs choisis du Studio Gabriel, puis il en vient à nous parler de Dorothée : « L’émission durera plus longtemps que d’habitude. Le retour de Do, c’est un événement, on ne pouvait pas le boucler en deux heures. » Ce n’est pas nous qui allions le contredire ! « Ce soir, nous ne tournons qu’une vingtaine de minutes qui s’inséreront environ une heure et demi après le début de l'émission. »

De longues minutes passent encore, puis on entend une voix de la régie : « Nous sommes prêts, on peut commencer. » C’est alors qu’elle arrive par la scène. Vêtue élégamment de noir et de blanc, tout sourire, une nouvelle coiffure à la garçonne avec une couleur de cheveux qui pourrait être sa couleur d’origine, Dorothée fait son apparition. C’est la folie dans la salle : on se lève, on applaudit à se briser les mains, on hurle et on scande : « Dorothée ! Dorothée ! Dorothée ! » Do feint la surprise, elle porte la main à sa poitrine, ses yeux brillent. Elle s’attendait sans doute à cet accueil, mais l’émotion est là malgré tout. Elle nous fait signe de nous asseoir. Il faut s’économiser, ça ne tourne pas encore. Mais plus, elle nous fait signe d’arrêter, plus nous nous déchaînons. Elle finit par faire mine de se mettre en colère après nous, elle n’en retire que des rires quand nous reconnaissons-là notre Dorothée clownesque. Avec un peu plus d’autorité, Michel nous fait signe qu’il faut cesser afin de commencer à enregistrer. Le dernier applaudissement s’estompant, il nous dit d’un air embêté : « Ca fait déjà une heure et demi que vous êtes censés être en compagnie de Dorothée. » En bon professionnel, il sait bien tout ce que cela a de contradictoire : nous sommes galvanisés par ce retour que nous attendions depuis si longtemps. Et quand bien même ça ferait effectivement une heure et demi que Do serait sur le plateau, serions nous déjà blasés ? La suite de l’enregistrement prouvera le contraire.

Ce soir-là, installés dans les fameux canapés rouges, Michel et Dorothée reçoivent Carlos, parrain du Club Dorothée, Sylvie Vartan, Chantal Goya et Jean-Jacques Debout. Nous visionnons ensemble quelques savoureuses vidéo : Do accueillant Carlos en chanson au début d’une Récré A2, ou encore avec son amie Chantal dans un duo de French Cancan. Ce n’est que rires et applaudissements sur le plateau. La fin du tournage, ce soir-là, se fera sans Do ni Michel. On enregistrera la chanson de Sylvie Vartan et celle de Nolwenn Leroy.

2^ème jour d’enregistrement

Aujourd’hui, c’est du sérieux : on tourne quasi sans arrêt de 14 heures à 19 heures. C’est sous un tonnerre d’applaudissements et de « Dorothée ! Dorothée ! Dorothée ! » que se fait l’accueil de notre seconde maman pour ce qui, cette fois, est bien le début de l’émission. Comme la veille, seul un geste impérieux de Michel Drucker parvient à nous calmer. Do inspire profondément tandis que nous-mêmes retenons notre souffle : cet après-midi, c’est tout le petit monde de Dorothée qui va se succéder dans le canapé.

Le premier invité, c’est Michel Klein, le vétérinaire des émissions télé avec qui Dorothée a tourné dès 1973 dans Les Mercredis de la jeunesse. Ce vénérable vieil homme rappelle que Do et lui sont les premiers à avoir parlé d’écologie aux enfants, grâce à Terre, attention : danger. Il en profite pour réaffirmer que le salut de l’homme est compromis à mesure qu’il contribue à la disparition de nombreuses espèces animales. Pour l’occasion, Michel a fait venir sur le plateau une adorable petite tigresse de deux mois. Le Docteur Klein et Dorothée semblent toujours aussi à l’aise avec la faune sauvage, nul doute qu’ils ont des années de pratiques derrière eux, comme en témoignent les séquences vidéo choisies par Michel Drucker et son équipe. Do regarde le docteur avec une tendresse manifeste, comme une fille regarderait son père, mais elle se montre douce-amère au souvenir de cette tigresse qui avait entouré son cou de ses deux pattes sur un tournage du Club Dorothée.

Les invités suivants sont accueillis avec un enthousiasme certain. Il s’agit des tant attendus Ariane, Jacky, Corbier et Cabu !

Ce dernier, après avoir casé une remarque sur les conditions du direct de Vivement Dimanche (on connaît Cabu pour son regret des émissions de Michel Polac), nous sort quelques formidables dessins de Do au long nez réalisés à l’époque de Récré A2. Se rend-il compte que beaucoup de gens de ma génération donneraient cher pour un posséder un seul ?

Corbier, lui, porte un chapeau de cow-boy et brandit une guitare... miniature ! « Bah ! oui ! dit-il en s’adressant à Dorothée. Tu m’as dit de ne pas apporter la grande ! »

Jacky se montre sage, lui qui était le trublion de l’équipe. Est-ce l’émotion ?

Quant à Ariane, elle, est visiblement émue. Elle a beaucoup de mal à retenir ses larmes. Mais, forte de tous les beaux souvenirs évoqués autour de Do et de Michel, elle parvient à s’exprimer sur son souhait le plus cher : remonter sur les planches. « A l’origine, je suis une théâtreuse, nous dit-elle. »

Bien entendu, il y a un grand absent, Patrick Simpson-Jones. Car il vit désormais aux Etats-Unis. Mais il a enregistré un message vidéo pour l’occasion : « Do, c’était d’abord ma petite sœur. Et, accessoirement, c’était ma patronne. »

Enfin, tombe l’annonce officielle que tous les amoureux de Dorothée attendaient : « Oui, Dorothée, Ariane, Jacky et Patrick vont faire ensemble une émission sur IDF1 la chaîne de Jean-Luc Azoulay qui verra le jour avant la fin de l’année ! » La nouvelle est accueillie par le public avec moins de passion qu’on aurait pu s’y attendre, non que cela ne nous rende pas fou de joie, mais... depuis quelques années, nous avons tellement été déçus par des annonces de ce genre qui n’ont jamais été concrétisées. Peut-être craignons-nous, une fois de plus, la douche écossaise ? Quand la première émission sera programmée, nul doute que, là, nous laisserons exploser notre joie !

Lorsqu’on interrompt le tournage durant une poignée de secondes, c’est pour laisser le temps de venir s’installer sur scène aux célèbres Musclés accompagnés de Francine et Martine, les non-moins célèbres choristes de Dorothée. Ils sont ovationnés, nous font des coucous enthousiastes et commencent enfin à entonner un pot-pourri de leurs plus grands tubes, sans oublier leur single sorti récemment, pendant les élections présidentielles, Nicolas et Ségolène, parodie de Nicolas et Marjolaine.

Suivra une « longue » pause d’une vingtaine de minutes pendant lesquelles sera diffusé sur le grand écran de la scène l’enregistrement de la veille au soir. Après quelques instants, je tourne la tête à l’opposé pour voir si je pourrais faire signe à quelqu’un susceptible de m’indiquer le lieu où je soulagerais un besoin bien naturel. C’est alors que je remarque, tout au bout de ma rangée, Ariane.

Ariane Carletti, c’est « ma sorcière bien-aimée », comme je l’appelle en référence à son rôle dans le spectacle Au Royaume de Diguedondaine qui m’a tant marqué. Son rire délirant, son énergie et sa sensibilité à fleur de peau m’ont toujours séduit. Avec Dorothée, c’est elle que j’avais le plus envie de revoir aujourd’hui. Sans trop réfléchir, je me faufile derrière la banquette et je m’approche d’elle. J’attends patiemment qu’elle ait fini de bavarder. Quand son interlocutrice s’éloigne, comme elle ne regarde pas dans ma direction, je l’interpelle :

- Ariane.

– Oui ?

– J’avais juste envie de vous dire que je vous aime beaucoup.

– T’es trop gentil ! Je te fais un bisou.

Nous échangeons deux bises. Puis j’ajoute :

- En fait, je voulais vous remercier pour tout ce temps que vous avez consacré à nous faire plaisir.

– Ben, je ne l’ai pas fait exprès, me répond-elle avec la plus sincère modestie, manifestement touchée.

Elle me dit encore « merci », et je vais me rasseoir, fort ému moi-même d’avoir fait ce que l’on ne pratique pas assez souvent : dire aux gens qu’on aime... qu’on les aime.

Je passerai un peu plus rapidement sur la suite du tournage, vous laissant la surprise dimanche prochain de découvrir les autres moments forts de l’émission. Ce que je dirai, en résumé, c’est que tout au long de l’enregistrement, Dorothée montrera beaucoup de bonne humeur, de plaisir, de joie à nos réactions en délire, devant la caméra, mais aussi en hors-champ. Une énergie débordante et une douce folie enfantine se dégagent de sa personne, comme si les années n’avaient pas de prise sur elle.

Quand Amine nous fait signe que l’enregistrement est fini, que nous pouvons nous lever, nous savons tous que c’est le moment ou jamais d’approcher notre idole. Hélas ! beaucoup de personnes du public se comportent comme des veaux en se ruant littéralement vers les canapés où se trouvent encore Do, Michel et quelques uns de ses invités et chroniqueurs. Naïvement (car je crois toujours que l’homme est meilleur qu’il n’y paraît), je pensais que nous allions nous conduire en adultes bien-élevés et approcher Do de façon ordonnée et courtoise. Mais certains préfèrent laisser libre cours à leurs instincts primaires. Résultat : les gros bras du Studio Gabriel, de crainte qu’un mouvement de foule ne dégénère dangereusement, sont obligés d’évacuer Dorothée en dégageant les bords de l’estrade qui mène à la scène. Celle-ci, trop gentille, retarde malgré tout sa sortie pour signer quelques livres et disques qu’on lui tend. Elle nous demande : « Alors, ça vous plaît ma nouvelle coiffure ? » Un « oui » unanime lui répond. Dorothée sera toujours pour nous la plus jolie.

N’aimant pas jouer des coudes et écraser les pieds des autres (ce n’est pas le genre de comportement que j’ai retenu de mon éducation Dorothéenne, mais plutôt le respect d’autrui), je renonce un instant à l’approcher. Quand, soudain s’ouvre devant moi un passage de quelques centimètres vers l’estrade. Je m’y engouffre. Do se tourne vers moi. Je comprends que je n’ai qu’une seconde et que je dois choisir : soit je lui tend mon exemplaire des Années Dorothée afin qu’elle y appose sa signature, soit je lui offre ce cadeau que j’ai mis longtemps à choisir spécialement pour elle et que j’ai gardé contre mon cœur depuis la veille. En fait, je n’hésite pas : Dorothée nous a offert 20 ans de sa vie, pendant lesquelles elle a distribué les autographes sans compter ; il me paraît tout naturel aujourd’hui, de lui offrir quelque chose en retour. Je lui dis « Tiens, c’est pour toi, c’est un cadeau. » Elle semble un bref instant surprise de n’avoir rien à signer et me répond brièvement « Oh ! C’est gentil, ça. » puis s’éloigne, continuant encore un peu à répondre aux suppliques des autographopages.

Je remarque qu’une autre personne lui a apporté un beau bouquet de fleurs. Je regrette que nous soyons si peu nombreux à avoir songé à lui faire un cadeau, à elle qui nous a tant donné. Dans le fond, qu’est-ce qu’un trait de marqueur sur un livre ou un disque ? N’aurait-elle pas été davantage touchée si, au lieu de lui réclamer une fois de plus un peu d'encre, nous lui avions offert à notre tour quelque chose, par exemple en recouvrant l’estrade de roses ? Je suis furieux après ces imbéciles qui par leur comportement obligent Do à fuir le studio. Il est évident que si nous nous étions approchés calmement, sans bousculade, elle aurait pu rester plus longtemps. Maintenant, je réalise que je ne suis pas fan de Dorothée. Mais je l’aime.

Quand elle disparaît de la scène, je ne peux m’empêcher de pleurer. Je ne sais pas trop pourquoi et n’ai pas envie d’y réfléchir.

Nous restons quelques temps dehors, dans l’espoir d’un dernier au revoir mais, pour des raisons de sécurité évidentes, elle aura évacué le Studio Gabriel par une porte de service. Il n'est que 19 heures 30, mais nous sommes passés à l’heure d’hiver le week-end dernier, il fait donc déjà bien nuit. Je me dirige vers le métro dans lequel je m ‘engouffrerai pour me protéger du froid et rentrer chez moi. Je sais maintenant pourquoi j’ai envie de pleurer. C’est comme lorsqu’on se réveille d’un très beau rêve, on se sent mélancolique car un rêve est unique et ne revient jamais.